文摘：
題記：請把燈火熄滅，讓我隱匿在那扇門之後……
一、蘇芳死了。蘇芳在她三十五歲多一點的時候以***的方式結束了生命。蘇芳死的那一天正好是王澤蔭的生日。對我而言，她的死沒有半點徵兆。早晨，我去上學，蘇芳背對著我站在大衣鏡前梳頭，鏡子裡的她看我要出門，就說了一句：今天你父親生日，放學了早點回來。我回過頭，從她腋下看過去，對著鏡子裡那張虛白的臉說了聲：知道了。然後扭頭走了。
蘇芳已經好幾年不記家裡人的生日了，包括我、王澤蔭和她自己的。我也好幾年不記家裡人的生日了。現在既然蘇芳提起了王澤蔭的生日，我只能說知道了。但知道了並不一定會按她的吩咐去做。這些年我已習慣不按任何人的吩咐去行事。如果沒有人吩咐，我也許還能循規蹈矩，一旦有人要求我怎麼怎麼做，我必然會做出與他要求截然相反的事情來。做這些的時候，我也不是要獲得一種什麼對抗的快感，我沒有快感，我是自然而然就做了。彷彿不受大腦控制，彷彿是一種潛意識，也彷彿是身體的本能反應。好在我身邊的人早已適應了我這種習性。
謝宗玉
謝宗玉：1972年生,湖南長沙人。著有長篇小說《天地賊心》、散文集《田壠上的嬰兒》、《村莊在南方之南》等3部。
共有40多篇(次)散文和小說入選中國年度優秀散文和小說選。有10多篇散文入選中學語文課本和讀本。獲過湖南青年文學獎、長沙文藝之星等多種獎項。