第一章風吹草動
奧迪剛拐進大院，趙明山隔著車窗就嗅到了與往日不同的氣息。他的辦公室在院子東側，是一幢三層灰色小樓，與市府、人大政協四角相對，小樓編號為一號，稱為市委一號樓，他的座車一號車，他的手機是一號，連他到餐廳用餐坐著的也是一號桌，手裡捧的是一號碗，私下裡人們都把市委書記趙明山稱為一號。這是中國縣市的一道風景，也是中國的一大國情，試看看路上跑的轎車，哪輛一號車不是當地的地縣市委書記坐的，二號車不是當地的地縣市長坐的。
往日，趙明山在辦公桌前坐定後，先呷一口秘書已為他泡好的綠茶，放下茶杯順手摸出一支“中華”點著，狠狠地吸一口，爾後把頭仰在皮轉椅上慢悠悠地吐著菸圈，眼睛是微閉的。他知道菸圈在一絲一縷淡化後會漸漸地消失。現代快節奏的生活中，他需要的就是這種寧靜悠閒的感覺，一天工作的開始因此就會有一個好的開端和好的心情。秘書把檔案包括信件按輕重緩急，整理好放在案頭，一般他會在２０分鐘內把它處理好。在上班後的２０分鐘內，誰也不能打擾趙明山，這在濱海市四套班子成員中已是一條規矩。而這一成不變的規矩，早上，趙明山自己把它打破了。
他屁股沒有著凳，就打電話把秘書皇甫松招來。
“今天的天氣有些不對啊！”趙明山劈頭蓋臉就這一句。